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Africaqueen

Kiralyno voltam Afrikaban

Afrika egzotikus, veszélyes és ezen okokból kifolyólag hihetetlenül vonzó földrész… 
ezek a közhelyek, amelyeket mindenki ismer. De hogy kit, milyen belso kész-
tetés vezérel oda – ez már valóban a szubjektum döntése… én is igy voltam 

ezzel. Történetem csupán 10 nap eseményeit foglalja magába…  mégis, ezen rövid idoszak alatt királyno lehet-
tem – Afrikában.

Zsubori Anna

- - -
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A cél guinea, amely Nyu-
g a t - A f r i k a 

partjain terül el, és a világ 15 legszegényebb országá-
nak egyike, hajdan francia gyarmat, 2008-ban ün-
nepelte 50 éves függetlenségét. Miért pont ide utaz-
tam? Mert egyetlen afrikai ismerősöm volt. Neve 
Oumar Bella Barry, tiszteletbeli konzul. Itt találkoz-
tunk, Magyarországon. Közvetlen és barátságos em-
ber, művelt és lévén kettős állampolgár, remekül át-
látja mind a guineai, mind a magyar viszonyokat. 
Meghívott magához, Afrikába.

Sokáig tépelődtem… soha nem repültem koráb-
ban, most pedig egyedül utaznék oda és vissza… 
érdekes módon magától Afrikától egy percig nem 
féltem, nem tartottam attól, hogy elrabolnak vagy 
kondérban végzem… az okát nem tudom. Bíztam 
ebben a meleg, az emberiség bölcsőjeként nyilván-
tartott kontinensben…

Elérkezett 2008 októbere… Azért ősszel utaz-
tam, mert Guineában ekkor lett vége az esős idő-
szaknak, és a meleg még elviselhető volt. Természe-
tesen rengeteg előkészületet igényelt az út. Vízum, 
oltások, ruházat, gyógyszerek… Kis lépéseket tet-
tem, aztán már azon kaptam magam, hogy pipálom 
a listán: „Ez is megvan, ez is megvan…”.

Andi barátnőm vitt ki a reptérre, párjával bú-
csúztattak. Akkor fordult meg bennem valami… 
nincs visszaút, ha felszállok a Rómába tartó gépre, 
akármi történik – feltéve, hogy minden jól megy –, 
Afrikában fogok leszállni. 

Kálmán barátomnak hála rendkívül olcsón sze-
reztem meg a repülőjegyeket, az útvonal, pont ol-
csósága miatt a következőképpen nézett ki: Buda-
pest-Róma (éjszaka ott alvás), másnap transzfer já-
rat Róma-Párizs-Conakry (Guinea fővárosa). Vis�-
szafelé pedig Conakry-Párizs, Párizsban tömegköz-
lekedéssel egyik reptérről a másikra átutazás, majd 
fapadossal Párizs-Budapest.

Budapest-Róma: semmi gond nem volt, infanti-
lis módon élveztem első repülésemet, főleg akkor, 
amikor a fapados gép rázkódni kezdett. Sajnos a ró-
mai éjszaka nem úgy alakult, ahogy terveztem, mi-
vel késett a gép, így már nem volt tömegközleke-
dés, a szállásom pedig a külvárosban volt. Egyetlen 
lehetőség a taxi lett volna, de 60 vagy 70 euro, azaz 
oda és vissza kb. 140 euróért nem voltam hajlandó 
utazni, szóval a reptéren aludtam. Őszintén mond-
hatom, ez volt a legkellemetlenebb élményem egész 
afrikai kirándulásom alatt. A Róma-Párizs út vi-
szont csodaszép volt, bár borzalmasan éreztem ma-
gamat. Nem fürödtem, éjszaka nyilván nem alud-
tam, el lehet képzelni, hogyan néztem ki. De szárny 
mellett ültem, amikor nem szundítottam el, még 
gyönyörködni is tudtam a látványban. Azt hallot-

tam, a franciák nem túl udvariasak, viszont ezen a 
járaton maximálisan kedvesek voltak velem, „Bon 
jour, Madame!” volt a köszöntés, bár mindennek 
éreztem magamat, csak hölgynek nem… Transzfer 
járat lévén csak 45 percem volt az átszállásra. A gép-
ből kiszállva egy sofőr várt rám, és ide meg oda fu-
rikázott külön kocsival csak engem, hogy elintézzük 
a papírokat meg a csomagátvizsgálást, aztán feltett a 
Conakryba tartó repülőre... Ezen a járaton azonban 
minden korábbi pletyka, amit a franciák viselke-
déséről hallottam, igaznak bizonyult. Feketék közt 
voltam, még ha hófehér is, és a francia személyzet 
velem ugyanolyan lekezelően bánt, mint sajnálatos 
módon az összes színesbőrűvel. 

Éjszaka érkeztünk meg. Rossz helyen szálltam le 
a repülőről, bár nem tudtam, Barry a VIP osztályon 
várt engem. Én viszont mentem, amerre a tömeg 
vitt. Az útlevelemet elvette három katona és eszük 
ágában sem volt visszaadni. Egy gyanús figura és egy 
szintén nem túl bizalomgerjesztő hölgy 20 euróért 
visszaszerezte volna az életfontosságú papírt. Meg-
játszottam a naivat és a nincstelent, taktikám sike-
resnek bizonyult, leráztam őket… Tehát alig, hogy 
betettem a lábamat erre a földrészre, megpróbáltak 
átvágni. Végül imáim meghallgatást nyertek, Barry 
megmentett. Nyolc gyerek fogadott, pedig nagyon 
későn értünk haza, hiszen vendéglátóm 50 km-re 
lakik a fővárostól. A kis emberpalánták rendkívül 
aranyosak voltak, de nem tudtunk kommunikálni, 
mivel ők nem beszéltek angolul, én meg franciául. 
Vendéglátómnak hála „luxus” körülmények között 
éltem, egy ún. villában. Volt saját hálóm és fürdő-
szobám, azonban folyóvíz nélkül. Egyik éjjel egy kis 
gyíkot találtam a szobámban, gyermeki énem való-
sággal lubickolt az ilyen élményekben, szóval örül-
tem az állatnak, naná, Magyarországon nincsenek 
ilyen szép, nagy és színes kétéltűek. Áram sem volt, 
csak aggregátorral esténként egy órára.

37



38

Két színe van az országnak: minden vörös a bau-
xit miatt, ami nem, az pedig zöld, mert az meg nö-
vény. Borzasztó meleg volt és magas páratartalom. 
Én mindent rögtön elfogadtam magamban, bele-
csöppentem egy világba és alkalmazkodtam, kérdé-
sek feltevése nélkül. Értem ez alatt, hogy nem gon-
dolkodtam, miért nincsen gyorsétterem, villamos, 
metró stb. Nincs és kész. Az én színem meg a fe-
hér volt. Nagyon megnéztek. Idegenforgalom saj-
nos szinte nincsen, így aztán rendkívül kevés a fe-
hér. A szolgálólány kislánya, Bintu sírt, ha odamen-
tem hozzá, nem látott még fehér embert.

Ami viszont elsőként meglepett, az a merőben el-
térő fogalomrendszer. Mást értenek Guineában vil-
lán, luxuson, közlekedésen és még sorolhatnám… 
Az ún. fodrászszalon például a többi épülethez ha-
sonlóan egy kis rozsdás bádogtetejű bódé volt… 
Guineában az emberek ilyenekben élnek. Félreér-
tés ne essék, egy pillanatra sem becsültem le senkit. 
Mazochista és kalandvágyó lelkem minden egyes 
másodpercét csodálattal vegyes bámulattal élvezte a 
kinti létnek… egy másik létnek. 

A tempó is más… nincs idegeskedés… nincs ro-
hanás. 45 perc volt, amíg betöltötte a net a levelező 
oldalamat, aztán vagy lefagyott, vagy nem ment el 
a levél stb. Azt már sikernek könyvelhettem el, ha a 
számomra legfontosabb személynek egy óra alatt si-
került egy kb. húsz sorból álló üzenetet elküldenem. 
A hivatali ügymenet nagyon mókás, amikor elmen-
tünk intézni a papíromat, egy férfi fél óra alatt írt le 
három sort, kézzel. Körülbelül egy órán át intézték 

a vízumomat, háromszor rontották el, mire sikerült 
megfogalmazni, egy betűhiba kijavítása ennyi pró-
bálkozást igényelt...  

Az utcán ajánlatos a turistának vigyáznia, mert 
elé köphetnek, sőt egy kisfiú hatalmas köröket írt le 
nemesebbik szervével, az utcán pisilve... Az embe-
rek Guineában életüket – nyilvánvaló okokból – a 
viskóikon kívül élik… ott beszélgetnek, ott ünne-
pelnek, ott főznek, ott mosnak… a tiszta ruhákat 
pedig a földre terítik ki, száradni. Ezt a fajta eljárást 
végképp nem értettem. Barry „fia“ – kinn a testvé-
red gyermeke Téged is apának szólít –, azaz báty-
ja gyermeke, Mamadou próbálta nekem elmagya-
rázni, hogyan működik ez… Azzal érvelt, hogy me-
leg a nap, meleg a föld… így gyorsabb a száradás. 
Én ezt értettem is, de a portól, kosztól viszont is-
mét piszkosak lesznek a ruhák. Mamadou válasza: 
„System of Africa.“

A Guineában élők leginkább rizzsel, hallal és 
gyümölcsökkel táplálkoznak. Az én helyi kedven-
cem egy ún. burgonyasaláta volt, az utcán vásárol-
tuk, ízre rendkívül hasonlít a mi rakott krumplink-
hoz, viszont kolbász helyett zöldségek vannak ben-
ne a tojáson kívül. (Csapvizet nem ittam, az utcán 
tömegével árulják a zacskós, finom ásványvizet.) 
Azért én sem vallottam szégyent, megmutattam, 
hogyan tud egy fehér nő helytállni az afrikai kony-
hában. Miután már képes voltam enni – persze, a 
rizsre rá sem bírtam nézni, lévén az a bizonyos pap-
rika rizses ételben volt – készítettem bundás kenye-
ret, amit korábban vendéglátóm családja még soha 
nem evett. Mivel az ország francia gyarmat volt, így 
kisebb kihívást jelentett baguette-ből elkészíteni az 
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ebédet a kinti viszonylatok mellett (a földön tüzet 
raktunk, rátettünk egy edényt, és így sütöttünk az 
olajban, mellettünk pedig kapirgáltak a tyúkok), de 
próbálkozásaimat siker koronázta, az utolsó darabig 
elfogyott az étel.

Az ország egyébként a világ végtermékeinek fel-
dolgozójaként is működik. Az élet körforgását biz-
tosítja. Bár elszomorít, hogy az élet bölcsője ma már 
inkább szinte temetőként funkcionál… Értem ez 
alatt például azt, hogy azok a hajók, autók, ame-
lyek már végképp szemétre valók, ide szállítják és itt 
addig használják őket, amíg még van bennük szusz, 
aztán szétszedik őket, és az alapanyag megy tovább, 
Indiába.  

Barrynek egy nap dolga volt egy irodában, ne-
kem pedig sürgősen szükségem volt az illemhelyre. 
Hölgykísérőnk megmutatta merre találom a toalet-
tet, amely az épület egyik vezető beosztású emberé-
nek a WC-je volt. Az asszony közben szóba elegye-
dett a tisztviselővel – természetesen franciául, ami-
ből egy szót sem értettem –, és társalgásuk alatt a 
férfi nevetni kezdett, telefonált egyet és pénzt adott 
a hölgynek, aki azt csodálkozva, mosolyogva fogad-
ta el. Kimentünk az épületből, Barrynek elmeséltük 
a történteket, kérdeztem, hogy mi volt a jelenet lé-
nyege. Kiderült, hogy a férfi, amint megtudta, hogy 
melyik országból jöttem, egy ismerősének telefo-
nált, aki történetesen a guineiai haditengerészet fő-

orvosa, akit pedig azért hívott fel, mert annak báty-
ja Magyarországon él… A pénzt a taxira adta, ne 
legyen akadálya annak, hogy meglátogassuk az or-
vost és beszélgessek vele. Ennek az észjárásnak elő-
ször nem értettem a logikáját, aztán lassacskán rá-
jöttem… A titok nyitja nem más, mint az a fajta bi-
zalom, gyermeki naivság és tisztaság, ami ezeket az 
embereket jellemzi, és ami engem bámulatba ejtett. 
Tehát megismerkedtem a főorvossal, aki rendkívül 
kedves volt, hideg – az kint nagy szó – üdítővel kí-
nált és hol angolul, hol németül társalogtunk. An�-
nyit kért, hogy hívjam fel a testvérét, majd ha haza-
érkezem és mondjam meg, testvére üdvözli. (Meg is 
tettem, az illetékes báty lányával beszéltem.) 

Másnap este a spanyol konzulátuson volt foga-
dás. Nem éreztem jól magam, ennek több oka volt. 
A csillogás – amely itthon megfeleltethető mondjuk 
egy film szimpla díszbemutatójának, ott viszont je-
len volt a társasági élet színe-java, kezet fogtam pél-
dául egy katolikus érsekkel és a miniszterelnökkel 
– arra az ellentétre emlékeztetett, ami a ragyogó fa-
lakon kívüli és belüli világ között állt fenn, hiszen 
az utcákon éheznek, a teremben pedig rákot ettek… 
Másrészt egyszerű, mondhatni emberi gyarlóságból 
fakadó eredője is volt feszengésemnek, ugyanis ros�-
szul voltam… 

Betegségemet csak magamnak köszönhettem. 
Előző nap egy ebéden olyan paprikából ettem, 
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ami nem chili, és amihez képest az Erős Pista sem-
mi… alig kóstoltam meg, mégis, a fogadástól szá-
mítva három napig szó szerint nem tudtam mást 
tenni, mint ágyban feküdtem, és a WC-re jártam. 
Barry teljesen kétségbe volt esve, orvost akart hívni 
és minden tőle telhetőt megtett, hogy jobban érez-
zem magamat. Vett nekem egy madarat, hogy ne 
legyek egyedül… Azt tehettem vele, amit akarok. 
Kis lábán zsinór volt, ezért nem tudott elszállni… 
Lefotóztam, majd megszabadítottam bilincsétől és 
elengedtem. Azt hiszem, egy jégmadár volt. Ami-
kor már kicsit jobban éreztem magamat, napköz-
ben kiültem a – hívjuk így – verandára. Sziré, a be-
járónő 9 hónapos kislányával a hátán vasalt. A gyer-
mek, ha mekegtek a kecskék, ő ráfelelt, arra meg 
az anyja, az egész „beszélgetés”-nek volt valami fan-
tasztikus nyugtató, inkább ringató ritmusa… A va-
saló természetesen szénnel működött, mint a nagy-
anyámé, 50 éve...

Láttam több albínó feketét, azaz fehér bőrűeket, 
fekete arcvonásokkal. Egyik este pedig egy csapat 
lányt, színes ruhában énekelve járták az utcákat, ki-
derült, hogy csonkítottak őket, mint minden kis-
lányt az országban kb. 12-14 évesen, és ezt ünnepel-
ték. Ha ezt az eljárást nem végzik el rajtuk, nem szá-
mítanak nőnek és így nem számíthatnak férjre sem, 
ami egyenlő a megvetéssel.

Felgyógyulásom után gyönyörű helyekre vitt el 
Barry, voltam egy csodaszép zuhatagnál, alá álltam, 
mint a filmekben. A neve Menyasszonyi fátyol-víz-
esés. Egy másiknak pedig Sumba, szintén varázsla-
tos, kristálytiszta vizű folyó. Lenne mit megnézniük 
az esetleges turistáknak…

Az utolsó estém egy igazi, romantikus filmbe illő 
jelenetsor volt. De én ténylegesen átéltem. Kinn ül-
tünk az udvaron, valódi pálmafa alatt, egy bam-
buszpadon és sokat, nagyon sokat nevettünk, mi-

közben a meleg, afrikai szél simogatta az arcunkat. 
Úgy nevettünk egymáson, úgy beszélgettünk, hogy 
nem értettük egymás szavát. Mintha valami ősi, 
közös emberi nyelven kommunikáltunk volna… 
Sziré, Bintu anyukája a lányával a hátán, bár sorsa 
erre nem adott okot – férjhez kényszerítették, akitől 
kénytelen volt elszökni – hatalmasokat kacagott… 
szívből, naivan. Soha ilyen őszinte és csengő neve-
tést nem hallottam még.

Miután hazaérkeztem, sokszor mondtam – és ez 
így van most is –, hogy hiányzik Afrika… A ma-
gyarázat az emberi gyarlóság, hiúság, de vállalom. 
Itthon, ha Pesten összeesel, senki nem törődik ve-
led, azt mondják rád, részeg vagy drogos vagy… 
Odakinn… Az utcán egy alkalommal egy vadide-
gen nő helyi nyelven rászólt Barryre, hogy vigyáz-
zon rám, nehogy leégjek… Ezen felül pedig mes�-
szemenőkig ki voltam szolgálva, néha már annyira, 
hogy zavarba ejtett… Például, ha a kutyák rám ug-
rottak, a lányok rögtön elhajtották őket, ha a sofőr 
észrevette, hogy süt rám a nap, lehajtotta az ellen-
zőt. Egy reggel a kertész éppen enni készült és sze-
rettem volna vele egy asztalnál ülni, a férfi azonban, 
látva szándékomat, felállt és az udvar másik végébe 
ment. Kértem Barryt, hogy szóljon rá, üljön vis�-
sza, hiszen az én szememben ő ugyanolyan ember, 
mint én… Barry elmagyarázta, hogy ezzel a gesz-
tussal adta meg a tiszteletet. Persze, tisztában va-
gyok vele, hogy ez nem másnak, talán kizárólag a 
fehér bőrömnek szólt… ugyanis még mindig meg-
van bennük a fehér ember különös tisztelete… De 
ember voltam… szerettek és tiszteltek. Azzal a faj-
ta érzéssel vettek körül, amely mindenkinek kijárna 
a Földön. Én ezt Guineában kaptam meg. Egysze-
rűen ember, de mégis, királynő voltam Afrikában.

A szerző ezúton mond köszönetet annak a két 
embernek, akik ezt az élményt lehetővé tették, 
Oumar Bella Barrynek és Péchy Kálmánnak.  
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