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Nem hír, vagy nem pusztán az, hogy nincs többé – inkább közös hiányérzet, hogy 
most már végtelenül szabad lesz…, szabad az a tér, melyben „Korunk legnagyobb 
morális vezetője” (ahogyan a Washington Post méltatta egykoron) immár még mesz-
szebbi világokig viszi tovább a szabadság felé megtett hosszú út vállalását. Még új, 
még drámaian képtelen a gyászhír, de mégis van, volt, és lesz is Ő, kinek hatása, 
vállalása, példázata olyan, akkora és addig él, míg emlékezni képesek vagyunk Rá. 
A humanista politikai erő, a mentális tisztaság és morális pátosz Gandhihoz, eseten-
ként Martin Luther Kinghez hasonlított apostola, aki dél-afrikai harcában olyan pél-
dázatot formált a rasszista államgépezet elleni küzdelemben, a fekete bőrűek egyen-
jogúsításának jogáért és természetes fennségéért, melynek küldetésessége kivételes. 
Az apartheid legsötétebb fenekedése elleni szembeszegülés, közel harminc eszten-
dőnyi börtönfogság türelme, egész mozgalmár identitása és későbbi államfői presz-
tízse a kontrasztos példája annak, miképp lehet a hit és meggyőződés, személyes 
hitel és önkontroll, bátor partnerség és kihívó kiválóság magasztosságával felülkere-
kedni azon, amin józan ítélőképességgel és megalkuvó érvényesüléssel soha…

Mandela – avagy minden dél-afrikainak Madiba, tehát Nagyapa – mindenki-
hez szóló megértő attitűdje, elleneinek is megbocsátó, a méltatlan bosszú harag-
ját is belátásba parfümáló merészsége az a fenség, mely nem egyszerűen politi-
kai bölcsesség, nem teherbíró türelem vagy alkalmazkodási rutin kérdése. Értő és 
elemző, kompromisszumra kész, a mindenkori másik attitűdjét is értelmezni pró-
báló elfogadás válik Mandela életében esetivé, de épp ennek révén univerzálissá 
is. Népvezérként a harag és bosszú szítását is tiltva-nehezítve, nemzetközi politi-
kusként és egyenlőség-mozgalmárként a mindenkori Mások jogaiért is kiállva tett 
kísérletet arra, hogy a bárhol élő alávetettben, a tetszőlegesen kicsiny élettérben élő, 
s onnan azután a végtelen hosszú menetelésben az etnikai egyenlőség elismertetésé-
ért világpolitikai szintekig eljutó kísérletezőként sikert arathasson. Sikere egy nemzeti 
rang, egy nagytérség, egy földrész mindenkori elismertetéséért szólt, példázata nem 
csupán a dél-afrikai feketékért fogalmazódott meg, hanem a bárhol és bármikor eseti, 
esetleges, de méltányos egyenlőség rangjára emelten a világegész számára is. Önélet-
rajzi kötete a jogsegély-szolgálatba állott fekete ügyvéd, a különböző börtönökben rab, 
a globális szolidaritásért vállalt harc képviselője, az egyetemes igazságosság szószó-
lója és a mindezek révén világpolitikai rangú humanista példázatos műve. A kötet1 az 
önéletrajzi út végigjárt szakaszait jeleníti meg (születésétől, 1918. július 18.-tól 1994 
májusáig, amikor a pretoriai kormányzati negyed immár a köztársaság beiktatott új 
elnökének üdvözlésére készül, a „szivárvány-köztársaság” pedig elfogadja az új kor-
mányfő ígéretét, hogy az alkotmány és az államban élők sokfélesége nem csupán 
egy nemzet végigjárt útja a szabadság felé, hanem az igazságosság, a szegénységből 
kiemelkedés, a béke és az emberi méltóság kiteljesítésének feladata is lesz. Mindenki 
számára, aki nem épp az ellenkezőjét hiszi és akarja. Mandela akkor beszéde végén az 
azóta is sokat idézett, Neki magának is örök emléket állító szavakkal búcsúzott: „Soha, 
soha, még egyszer: soha nem szabad hagynunk, hogy ebben a gyönyörű országban az 
egyik ember elnyomja a másikat. Emberi szem nem láthat annál nagyszerűbb alkotást, 
mint a demokrácia. Engedjük uralkodni a szabadságot! Isten áldja Afrikát!”.
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Retorikus gesztus, ez igaz. Egy elnöki eskü végén persze hogy az. De az üzenet, 
az érték, az örök norma megfogalmazása, a béke állapotának óhaja az, mely ebből 
messzebbre hangzott el, mint amilyen hosszú út vezetett a szabadság kivívásáig.

Mandela biztosan nem hagyta abba, megy tovább. S amit tanultunk Tőle, azt már 
nekünk nem szabadna abbahagynunk. Már csak Miatta sem…

Hosszú út a szabadságig
Nelson Mandela önéletrajzából2

Fordította: Frida Balázs /Anthropolis Antropológiai Közhasznú Egyesület, Budapest/

Negyedik fejezet
Harc az életem

„Életem ekkor már két külön vágányon futott: munkám a polgárjogi küzde-
lemben és munkám az ügyvédi praxisban.

1952 augusztusában megnyithattam saját ügyvédi irodámat, jogsegély 
szolgálatomat. Hála a titkárom, Zubeida Patel áldozatos munkájának, az üzlet 
beindult. Sok ismerőse volt jogi területen, és rengeteg munkát szállított az iro-
dába.

Ekkoriban Oliver Tambo is jogászként dolgozott a közelben, gyakran talál-
koztunk és egy közösen elköltött ebéd során tárgyaltuk meg az ANC aktuá-
lis ügyeit. Az idők során kiderült, hogy sok szempontból mi ketten ellentéte-
sek vagyunk: amíg én forrófejű voltam és érzelmi alapon cselekedtem, addig 
ő hűvös volt, nyugodt és összeszedett. Úgy láttam, hogy éppen ezért egy jó 
csapatot alkothatnánk, és nem is kellett sok hozzá, hogy megkérjem, kössük 
össze munkánkat.

Újdonsült irodánk, a Mandela & Tambo a Chancellor House tőszomszéd-
ságában, egy kis épületben foglalt helyet, a Magisztrátus udvarával átellen-
ben, Johannesburg központjában. Ez volt az egyik olyan hely, ahol feketék is 
bérelhettek irodákat a városban.

Rögtön a kezdetektől sikeresek voltunk, bizonyára azért, mert a mienk 
volt az egyetlen feketék által vezetett ügyvédi iroda. A színesbőrű emberek 
csakhamar úgy érezték, hogy eljöhetnek hozzánk a problémáikkal. Minden 
reggel, hogy bejussunk az irodába, a lépcsőházban, a folyosókon és a szűkös 
váróteremben összesereglett tömegen kellett átvágnunk magunkat.

Nap mint nap olyan történetekkel találkoztunk, amelyek az emberek leg-
különfélébb szenvedéséről szóltak, s amelyet a rendszer, az apartheid idé-
zett elő. Viszont nem csupán a klienseink szenvedtek az apartheid alatt, mi 
magunk, a fekete ügyvédek is ki voltunk szolgáltatva és a diszkrimináció 
áldozatai voltunk. Nem volt érdekes mennyi perben küzdöttünk és nyer-
tük meg, tudtuk, hogy soha nem lehet belőlünk elöljáró, ügyész, netán bíró. 
A bírósági ügyintézők, az ügyészek, a bírák, sőt még a beidézett tanúk is tisz-
telet nélkül, megvetéssel bántak velünk. Egyszer, emlékszem az esetre, az 
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egyik tárgyaláson a bíró nyilvánosan szólított föl, hogy mutassam be az ügy-
védi képesítésemet igazoló diplomát – ezt a megalázó dolgot soha sem merte 
volna megtenni egy fehér kollégámmal.

Mégis, amíg a bíróságon dolgoztam, nem különösebben zavartattam 
magam ettől a kiterjedt rasszizmustól. Gyakran, feketének lenni a bíróságon, 
kifejezetten hasznosnak bizonyult.

Tisztán emlékszem egy ügyre, aminek során egy bejárónőt védtem, miu-
tán megvádolták, hogy ellopta a „madam” egyik ruháját. A „lopott ruha” ott 
feküdt a tárgyalóterem asztalán. Amikor a védelem nevében én következtem 
a kérdéseimmel, odaléptem az asztalhoz, és a ceruzám hegyével, a ruha érin-
tése nélkül - mímelt undorral - emeltem a magasba az ominózus bugyit. Las-
san, kimérten fordultam a vád tanúja felé és mélyen a szemébe nézve tagol-
tan kérdeztem: „Madam, ez az öné?” „Nem” – válaszolta gyorsan, olyannyira 
zavartan, semhogy – különösen, midőn egy fekete férfitől hallott ilyen intim 
kérdést – akárcsak elgondolkodjon a válaszon. A bíróság ejtette a vádat.

Az ANC nemzeti konferenciáján, 1952 legvégén, Chief Albert Luthuli 
elhódította Dr Morokától a főtitkári pozíciót. Ugyanezen az ülésen (miután 
korábban már elnyertem a bizalmat, mint a Transvaal ANC elnöke, s így a 
négy deputy president egyike voltam) határozottan továbbléptem: a konferen-
cia megválasztott a First Deputy President posztjára. Chief Lithuli elsőrangú 
választás volt - akkor ő volt a legjobb személy a vezetői küldetésre. Ő sokkal 
inkább aktivista és mozgalmár indíttatású volt, mint bármelyik elődje, s ebből 
kifolyólag tökéletesen elkötelezett volt az apartheid elleni küzdelemre. Nem 
lehettem jelen, amikor Lithulit megválasztották és engem előléptettek, hiszen 
néhány nappal korábban, 51 társammal egyetemben, a gyülekezési jogunktól 
megfosztva, a bíróság megtiltotta, hogy bármilyen ellenzéki összejövetelen 
részt vegyek. Sőt, nem is hagyhattam el Johannesburgöt.

Számomra – és még rengeteg társam számára – nem ez volt az utolsó ilyen 
tiltó rendelkezés. A korlátozások ezután egyre csak szaporodtak, hiszen a kor-
mányzat egyre inkább el akarta hallgattatni a legveszélyesebbnek ítélt akti-
vistákat, és margóra próbálta helyezni azokat, akik részt vállaltak a harcban.

Négy mérföldre Johannesburgtől nyugatnak fekszik Sophiatown. Sokféle 
néven említik ezt a sziklák magasára épített települést, amely az aranyvárosra 
néz. Olyan nevei vannak, mint Softown, Kofifi, Casbah, de különféle elneve-
zések nem érdekesek, hiszen csak az életerő a lényeges, amely ezen a helyen 
megnyilvánul. Minden ott zajlott. Ez volt a jazz otthona, a politika és az ellen-
állás szülőföldje, és ez volt a gengek hazája is. A nagy bandák veszélyesek 
voltak, itt honoltak az olyan hatalmas gengek, mint az Americans, a Berliners 
vagy a Vultures.

Sophiatown – Martindale és Newclare társaságában – alkotta az úgyne-
vezett Western Area township területét. Ez a néhány szegénynegyedből álló 
régió volt az egyik egyetlen olyan lakóövezet, ahol a feketék saját otthont és 
földet tudhattak magukénak. Nem véletlen, hogy a kormány 1950 körül úgy 
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határozott, hogy kiköltözteti az embereket innen. A hivatalos indoklás sze-
rint ezek az elszlömösödött települések, nyomornegyedek, amelyeket fel kell 
számolni, valójában az igazi okot az szolgáltatta, hogy a kormány nem akarta 
tovább tétlenül nézni, hogy a feketék saját ingatlannal rendelkeznek, illetve 
nagy koncentrációt testesítenek meg – a városon belül. A hatóságok az embe-
reket hét külön etnikai csoportra osztották, és úgy rendelkeztek, hogy nekik 
át kell költözniük Meadowlandbe, 13 mérföld távolságra Johannesburg köz-
igazgatási határától.

Ezek a kényszerköltöztetési rendeletek jelentették az egyik legnagyobb 
kihívást az ANC és szövetségesei számára az 50-es évek első felében, amióta 
a Defiance Kampány befejeződött. A szervezet minden vasárnap reggel nagy-
gyűléseket rendezett Sophiatown főterén, a Freedom Square-en.

A lakossági gyűlések hangulata mindig eleven volt és forrongó. Az em- 
berek azt kiáltozták: „Asihambi!” („Nem mozdulunk!”), azt énekelték: 
„Sophiatown likhaya lam asihambi!” (Sophiatown az otthonunk, nem tudunk 
elhagyni!”).

Az egyik ilyen alkalommal beszédet mondtam, amely számos bonyoda-
lom forrása lett a későbbiekben. Különösen jelentős tömeg gyűlt össze azon 
az estén, akik meglehetősen dühös hangulatban és tettre készen adtak han-
got érzéseiknek. Mint mindig mindenfelé rendőrök fegyverekkel – és ügynö-
kök, hogy mindent pontosan lejegyezhessenek, ceruzákkal – felszerelkezve 
várakoztak a kordonok mögött. Én pedig érzékletesen, lelkesülten beszéltem.

Azt mondtam, hogy a passzív rezisztencia korszakának mindörökre vége. 
Azt mondtam, hogy az erőszak az egyetlen út, hogy leromboljuk az apartheidet.

Nem csupán a tömeg, de számos bajtársam osztotta gondolataimat a 
National Executive-ban, de akkor nem még nem ez volt az ANC hivatalosan 
elfogadott politikája. Azt mondták nekem, hogy rendbontó voltam és bajba 
sodortam az egész szervezetet. Én akkor elnézést kértem mindenkitől, de a 
szívem mélyén biztosan tudtam, hogy jól cselekedtem.

Ennek nyomán kaptam házi őrizetet. Amikor a kiszabott kijárási tilalmam 
véget ért, egy bizonyos ügy miatt Orange Free State egyik piciny falujába, 
Villiersbe látogattam. Ez – régóta ez az első – alkalom volt, hogy a jó vidéki 
levegőn kiszellőztessem az agyam. Akárhogy is, lélekben még mindig egy 
egyszerű vidéki srác voltam.

Hajnali háromkor hagytam el Orlandót, amióta az eszemet tudom, ezt tar-
tottam a legalkalmasabbnak egy hosszabb utazás indulásának, hiszen így lát-
hattam, ahogy pirkadatot, a nap ébredését, ahogyan az éjjelből fokozatosan 
ragyogóan sugárzó nappalba fordul át a természet.

A faluba vezető úton mindegyre növekedett bennem a lelkiség hőfoka, 
mely azonban nem tarthatott ki az egész úton. Amikor behajtottam a telepü-
lés apró főterére, és éppen kiszálltam a kocsiból, már megpillantottam a bejá-
ratnál összesereglett rendőröket, akik éppen rám vártak. Egy újabb banning 
ordert (szervezkedés elleni tilalmi rendelvény) nyújtottak felém, mert állí-
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tólagosan újra megszegtem, következetesen megszegem a Suppression of 
Communism Act-et.

A határozat eltiltott az ANC ügyeitől és határozottan tiltotta, hogy részt 
vegyek bármilyen politikai összejövetelen, továbbá megfosztott a jogomtól, 
hogy két évig elhagyjam Johannesburgöt. Haladéktalanul vissza kellett tér-
nem a városba.

Hirtelen a friss vidéki levegő fojtogatóvá vált, a gyönyörű táj elvesztette 
minden báját a visszaúton.

1954 és ’55 fordulóján, felerősödött a régi harc Sophiatown megmentésé-
ért. Ez olyan csata volt, amelyet csak elveszthettünk.

Az emberek készen álltak a cselekvésre, de az ANC és a szövetségesi háló-
zat vezetése addig halogatta a döntést, hogy csak akkor léptünk, amikor már 
minden menthetetlen volt. Az utolsó pillanatban már nem voltunk elég erő-
sek, hogy megálljt parancsoljuk a költöztetéseknek.

1955 február 9. hajnali óráiban 4000 rendőr és rengeteg katonai különít-
mény fogta körbe Sophiatown házait. A kényszerköltözés megkezdődött, és 
senki sem állíthatta meg a kormányzatot. A családokat szállító több száz 
teherkocsi csakhamar kihajtott és mind egy szálig Meadowlandbe deportálta 
a lakosokat. Kisvártatva bulldózerek tették földdel egyenlővé a települést.

A tanulság egyértelmű volt, amelyet Sophiatown lerombolása után levon-
tunk: nem lehet többé olyan békés, puha eszközökkel, mint a sztrájk, néma 
tüntetés, erőszakmentes felvonulások, és szónoklatok harcolni a központi 
kormányzat vasöklének kíméletlen erejével szemben.

A szabadságharcos előbb-utóbb megtanulja, hogy a harc szabályait nem 
ő, hanem az elnyomó hatalom diktálja. Mi pedig rádöbbentünk, a tűz ellen 
csakis tűzzel lehet felvenni a harcot.

Professzor K. Z. Matthews volt az, aki előállt egy brilliáns új ötlettel, 
amely új irányt szabott mindannyiunk felszabadító küzdelmének. Azt java-
solta, állapodjunk meg egy nemzeti konvencióban. Olyan konszenzusos meg-
állapodást kell életre hívni - ahogy fogalmazott, amely „a Nép Kongresz-
szusa”, s amelyben „az ország minden népe képviselteti magát, függetlenül 
faji hovatartozásra vagy bőrszínre”. Ez a testület legitim módon fogadhatja el 
a Szabadság Chartáját, amely viszont az eljövendő demokratikus Dél-Afriká-
ját alapozhatja meg.

Javaslatát elsöprő többséggel fogadta el az ANC nemzeti konferenciája 
1955 tavaszán. És neki is láttunk, hogy tárgyalásokat kezdeményezzünk a 
partnereinkkel, az Indiai Kongresszussal, a Színesbőrűek Népfrontjával 
(Coloured People’s Organisation) és a Demokrata Kongresszussal. A legkü-
lönfélébb szervezetek vezetői járták be az országot és olyan kérdéseket tettek 
föl az embereknek, hogy „Ha Ön hozhatna törvényeket, akkor mit tenne?” és 
„Hogyan tenné Dél-Afrikát boldogabbá az összes itt élő nép számára?”

Ezrével kaptuk a válaszokat. Rengeteg javaslat érkezett be hozzánk sport 
kluboktól az egyházi körökig, a női társasköröktől az ifjúsági szervezetekig, 
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az iskoláktól a szakszervezetekig. Készséggel reagáltak, előjöttek különféle 
ötletekkel, amelyeket iskolai füzetlapra, könyvből kitépett hátsóoldalra, szó-
rólapokra jegyeztek föl. Mi szóra bírtuk őket, és az emberek mesélni kezd-
tek…”
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