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Alom az utcan

Egy dakari kisfid a marabuk vonzasahan avagy jo kivinsagok Omarnak

akar, hétfé hajnal, buszpalyaudvar. Mivel az éjszakat
is itt toltéttem, mar latasbol ismertem a hozzam hason-
|6an ott éjszakaz6 embereket. Mint példaul Omart.

Omar hétéves, volof, Szenegél legnépesebb etniku-
mahoz tartozo kisfiu. Ranézésre latszik rajta, hogy teste vissza-
maradt a fejlédésben, barna bodros hajat a dakari vords por fedi.
Ruhdja, felszerelése minddssze egy kin6tt segély farmernadréag-
bdl, egy piszkos XL-es barna po6lobdl és egy atfurt, zsineggel
felkotott, vallan atvetett — hajdanan paradicsomptirét tartalmazé
- konzerves dobozbdl all. Cip&je nincsen, sarkan megrepedezett
a bdr. Csupasz labszarat és karjat hegek boritjak. Tipikus dakari
utcagyerek képét festi. Omar két éve, miéta az édesapja eladta
egy helyi marabunak (nyugat-afrikai vallasi vezet8), az6ta annak
felligyelete ala kertlt. A dakari utcakat réja pénzt és élelmiszert
koldulva az éppen arra jaroktol.

Januar 19. hétfé van. Omar szamara az id8 megsziint |étezni.
Csak az éjszakak és a nappalok valtogatjak egymast. Minden
nap egy Ujabb kihivas: vajon dssze fog-e jonni elég pénz ahhoz,
hogy a marabuja ne verje el? A marabu, Cheick Ahmed Basir,
nagyon szigort ember, akinél a legkisebb hibaért el6kertilhet a
nadpalca. Mindig hosszl fehér ruhaban, kezében bottal, sotét
napszemivegben mutatkozik. Korat nehéz megallapitani, vala-

hol az 6tvenes évei kdzepén jarhat. Cheikh Ahmed a Point E-ben
— Dakar egyik el6keld villanegyede - lakik kétszintes kdépilet-
ben, amit magas, fehér fal vesz kéril. Csak a kapu melletti résen
lehet atkukucskalni, de mar onnan szembetiinik a hazat koril-
0Oleld z6ld pazsit és a rozsakert. Omar dlmaban sem latott ilyet.
O csak Dakar forgalmas keresztez6déseit, a buszpalyaudvarait
és szeméttelepeit ismeri.

Hétfd reggel az imamok hangos, imadsagrahivd éneklésére
ébred. A buszpalyaudvaron aludt egy 6cska biifé faasztala alatt,
kartonpapirokon. Szerencsére a januari dakari éjszakdk mar
egyaltalan nem hiivosek, inkabb kellemesen uditdk a nappali 38-
40 fok utan. A nap lassan kezd felkelni és ezzel parhuzamosan az
élet is egyre mozgalmasabbé valik Dakar hatalmas és kaotikus
buszpalyaudvaran. Termetes asszonysagok jelennek meg szi-
nes ruhakban, fejikén kosaraikkal, amelyekben tojast, kenyeret,
majonézt, vajat, teafiivet és tejport cipelnek. Minden, ami egy j6
nyugat-afrikai reggelihez kell. Omart elzavarjak, hogy ne rontsa
a kis bufék mar amugy is siralmas latvanyat, és ne ijessze el a
hétfd reggel arra kdszald vendégeket. Felkerlinek a fekete-fehér
kockas mlanyagterit6k az asztalokra, az asszonysagok folseprik
az éjszakai szemetet, kipakoljak kosaraikat, kiallitjak a gazpalac-
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kot és feltesznek némi vizet forralni a teahoz. Az elsé mini buszok
lassan kezdenek bealini a célallomasukhoz megfeleld garazsba.
Tambacounda, Touba, Kaolack. Csupa tavoli szenegali véros.

Omar alma, hogy egyszer eljusson Toubaba, mirl minden sze-
negdli ahitattal beszél: a szent varos, amelyet Nyugat-Afrika
Mekkajanak is neveznek. A fiu, Cheikh Ahmedtdl rengeteg
érdekes torténetet hallott a Szent Varosrdl. Tudja példaul, hogy
a telepiilést 1926-ban Amadou Bamba alapitotta, aki mar el6tte
is a szent helyen élt egy hatalmas fa belsejében. Ott imadkozott
és bojtolt egészen addig, amig Allah magahoz nem szdlitotta.
Botjaval sok embert meggyogyitott és sok csodat vitt véghez.
Példaul, amikor a francidk a szazad elején Gabonba szamiiz-
ték, megtiltottak neki a hajon, hogy elvégezze a napi 6tszori
imadasgat, ami az iszlam hit szerint kételezé. Azonban az ég
akaratara lehullottak bilincsei, kiugrott a hajobél és fent maradt
a viz felszinén, ahol elvégezte imadséagat. Késébb a franciak
dobbenten lattak, hogy homokos a homloka. Egy mésik legenda
szerint a franciak el akartak égetni, de a langok nem fogtak rajta:
ugyanis a kemencében Mohamed préfétaval teazott. A harmadik
legenda szerint oroszlanokkal akartak széttépetni, de az éhes
fenevadak édes alomba meriiltek mellette. Ma a botjat a toubai
nagy mecsetben, a Great Mosqueban 6rzik. Omar Ugy hallotta a
marabujatol, hogyha elegendd pénzt adomanyoz Toubaban az
ottani nagy marabuknak és imadkozik Amadou Bamba botjanal,
akkor teljestilhet egy kivansaga. De vajon mit kivanjon, és hogy
jusson el Toubaba? Raadasul jelenleg egy arva kdzép-afrikai
frankja sincsen, hiszen vasarnap mindet oda kellett adnia Cheikh
Ahmednak.
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Mit adomanyozhatna hat 6 a nagy és szent marabuknak? De azt
tudja, hogy cserébe viszont nagyon szeretne egy gyugyut, egy
nyugat-afrikai talizmant, ami tdbb formaban is létezik. Altalaban
a derekukon, vagy a fels6 karjukon, illetve a nyakukban hord-
jak a szenegaliak. Bértokjaban egy buijtatott kis idézet van, ami
a Koran egyik versét tartalmazza. A gyugyu szerencsehozo,
illetve védelmezd hatasa elengedhetetlen a mindennapi élethez.
,Ha nincs igazi Toubabol szarmaz6 gyugyud, akkor sokat ne
remélj az élettdll” — mondjak a hivok. Evente szazezrek, csak a
Grand Magal sorén (negyvennyolc nappal az iszlam uvjév kez-
dete utan) mintegy félmillidan zarandokolnak Toubaba. Ennek
alkalméaval adjak oda adomanyaikat a toubai nagy marabuknak,
ami legtobbszor egy jelentds pénzdsszeget jelent. A marabu-
kat szent embereknek ismerik, akik behatéan tudjak a Korant.
Annyira szentek, hogy a Ramadankor — negyven napos szigor(
béjt — még bojtdlnitik sem kell. It felmeriilhet a kérdés a kiilsé
szemlélben, hogy vajon nekik miért nem kell béjtoIniik és vajon
6k miért jobbak, mint az atlag hivd. Miért laknak palotakban és
miért van gyakran hat-nyolc autéjuk, illetve jelentds politikai befo-
lyasuk? Dakar egész tdmegkdzlekedése, kezdve a varosi sarga-
kék roncsbuszokon a tavolsagi buszokig, minden a keziikben van.
Bevétellik nagy részét a hivéktdl, mig masik részét az utcagyere-
kektdl szerzik. Dakarban tobb ezer gyerek és fiatal koldul nekik.
Oket bajfaroknak hivnak. Okkal kérdezhetnénk meg t6lik, hogy
miért szolgaltatjak ki magukat. A valasz egyszer(: mert, ezeknek
a gyerekeknek nincs méas esélylk a tulélésre. Minden gyerek,
mint Omar is, egy-egy kisebb marabu ellenérzése alatt dolgozik.
A gyerekek a marabu altal rendszeres Koran oktatasban részesiil-
nek, és péntekenként kapnak egy vajas kenyeret, illetve egy bogre
ures teat. Sziileik abban a hitben adjak el gyermekeiket a mara-
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buknak, hogy megfeleld vallasi oktatast kapnak, a kés6bbiekben
pedig szent emberekké vélhatnak. A szerencsésebb gyerekek az
utcara, mig a kevésbé szerencsések a marabu hazaba kertinek,
és ott dolgoznak hazi szolgakeént.

Omar tehat a szerencsésebbek, kozé tartozik. Hasa korog az
éhségtél, szombat este 6ta nem evett semmit. A bifék kéril
kévalyog, hatha valaki nem birja befejezni az omlettes kenyerét,
és neki adja a maradékot. Szerencsére nem kell tobbet egy fél-
orandl varnia, mert egy nyakkendds Uriember kezébe nyom egy
fél omlettes kenyeret és egy narancsot. Omar szeme felcsillan a
mennyei lakoma lattan. Zsiros Ujsagpapirba csomagolt kenyerét
szorongatva szalad a buszpalyaudvar egy kevésbé forgalmas sar-
kéba, ahol békességben leiilhet és lakmarozhat. A kisfill kizérja a
kilvilagot és minden érzékszervével a reggelijére koncentral, ennél
nagyobb gydnyorliséget a mai napra el sem tudott volna képzelni.
Miutan elmajszolta az ételt a nyakkendés ember j6 szerencséjéért
elmond egy fohdszt és visszabandukol a pélyaudvarra. Az élet
most méar igazan pezseg, hatalmas a tolongas és a kiabalas.

Nyugat-Afrikdban a buszok nem indulnak pontosan, menetrend
szerint. A jarm( addig varakozik, amig teljesen meg nem telitédik
emberrel. Valamikor csak kettd, de néha akar hat-nyolc 6rat is
varni kell arra, hogy az utols utasok is megérkezzenek. De vala-
hogy ez mér senkit nem zavar.

Engem sem. Az éjszakat én is a palyaudvaron téltéttem, mivel
éjjel haromkor futott be a busz a szent Touba varosabol, amire mar
nagyon kivancsi voltam. Azonban a hely igazan nagy csalédast
okozott, mivel atmoszféraja kdzel sem hasonlit egy szent varosé-

hoz. Azon kiviil, hogy nem lehet cigarettazni és alkoholt fogyasz-
tani az utcan, az emberek ugyanolyan érdek- és pénzhajhaszok,
mint mas varosokban. Tegnap, a nagy mecset korll boklaszva
tébben is leszdlitottak, hogy kérbe vezetnek és megmutatjék a
nagy fat, vagy elvisznek egy marabuhoz, aki majd meglatja a
jovémet. Minden ajanlkoz6t sikeresen visszautasitottam, egészen
a nagy mecset bejarataig, amikor egy nagyon furcsa szerzetes
tint fel. Azt allitotta, hogy hivatalos vezetd nélkil nem muszlimok
nem tartozkodhatnak a mecset teriletén, tehat kénytelen voltam
elfogadni idegenvezet6i ajanlatat. Bevezetett a mecsetbe és
teljes tidobdl elénekelt egy dalt Amadou Bamba szent botjanal.
Természetesen adomanyt szivesen elfogad, emlitette a kis el6-
adasa végeén, nekem pedig nem volt mas valasztasom. Ezutan a
temetd iranyaba vettik az utunkat, ahol bliszkén mutogatta, hogy
mennyi kiilfoldi temetkezik Touba szent foldjébe. Adomanyokat
itt is szivesen vettek a sirkert gondozasara. A hires nagy fa volt
a kovetkez6 allomas, ahol természetesen szintén kotelezé ada-
kozni, kiilénben igazan elszall az 6sszes szerencsénk. Lassan
kezdtem megelégelni a nagy adakozast és probaltam megko-
szonni kedvességét. Azonban kététte az ebet a kardhoz, hogy
muszaj egy marabu aldasat kapnom. Nem volt mit tenni, kdvettem
hat a piacon at, amig a hdzahoz nem értem. Vezetém azt allitotta,
hogy & a legbefolyasosabb kis marabu és mindig igazat mond.
Egy hosszu folyoson at — s6tét, misztikus hangulattal atitatva —
a szobajaba vezetett. A helyiségben egy nagyon éreg ember
Ult, elétte egy tal homok volt. Az arcat nem tudtam megfigyelni,
mert a nappali vildgossagot az ablakkeretre felakasztott rongyok
sziirték meg. Szerzetesem eladta, hogy mi jaratban vagyok és
az dreg marabu csak bologatott, kdzben pedig a homokba raj-
zolgatott. Feltételezésem szerint a Koran egyik versét mormogta
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maga elé. Vezetémén latszott, hogy teljes ahitattal hallgatja az
oreg bolcset. Lassan forditotta, amit mondott: ,Tokéletes életed
lesz. Mindenben, de legf6képpen az utazasokban leszel nagyon
szerencsés. A parkapcsolatodban sem lesz gondod, hamar
meg fogod taldlni azt, aki hozzad illik, feltéve, ha még meg nem
talaltad.” Nem rossz, gondoltam magamban. Erdeklddtem, hogy
valami konkrétabb dolgot nem tudna-e mondani. ,Igen tisztan
latom a jovédet. Mindent el fogsz érni, amit akarsz, a szeren-
cse mindig melletted lesz. De ahhoz, hogy ne partoljon el téled,
fel kell aldoznod egy fekete kecskét és egy fehér tyukot.” ,Nem
lehetne valami kisebb dolgot, mint egy kecske?” — alkudoztam.
,Hat jo, talan egy fekete csirkében is kiegyezhetiink.” Ezzel véget
is ért a szeansz. Adnom kellett a remek jéslatért 2000 frankot,
ami kdriilbeldil 1200 forintot tesz ki. Oriiltem, hogy ennyivel meg-
Usztam, de szerzetesem ragaszkodott a csirkealdozathoz. gy
kénytelen voltam 6t kdvetni az allatpiacra, ahol é16 fekete és fehér
csirkét arultak. Ujabb 4000 frankkal lett kdnnyebb a bukszam.
Ezek utan persze kivancsi voltam, hogy hogyan fogja felaldozni
a csirkét a ,sokat igérd” jovémért. Sajnos sohasem fogom meg-
tudni, mert azt mondta, hogy csak a reggeli 6rékban hasznos a
csirkealdozat. O is reggel fogja azt megtenni, de ne bislakodjak,
hogy nem latom, mert megigéri, hogy Ugy fog eljarni, ahogy azt
neki a marabu mondta. Majd hozzatette, hogy addig is igyunk
meg egy sort valahol Touban kivil, példaul Bakéban. Azt hittem
rosszul értettem és kétszer is visszakérdeztem, hogy mit akar.
Azonban minden kétséget kizaréan, az én ,jdlelk, hivé” szerze-
tesem sort akart inni. Megbotrankozasom ellenére, nem tudtam
ellenalini ennek a remek ajanlatnak a nagy héségben, ugyhogy
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tizperc mulva mar egy bakéi titkos kocsmaban kortyolgattuk a
jéghideg és izes Gazellt, ami Szenegal egyik legfinomabb sdre.
Vezetdm hamar az Uveg fenekére nézett és mar rendelte is a
kovetkezd kort: zacskos vordsbort... A Toubardl, szerzetesekrdl
és a marabukrdl kialakult negativ benyomasom ekkor valt végle-
gessé. Gyorsan felalltam és elbicsuztam, mert nem volt kedvem
ezt tovabbnézni és az alszent szbveget hallgatni. Szerzetesem
magyarazata egyszer( volt az alkoholfogyasztasra: ,Itt mindenki
iszik. Csak titokban, mert nem kell, hogy az egész vilag tudjon
réla. Amagy pedig ha imadkozol, Allah negyven nap mulva
megbocsat.”

Mikdzben a friss élményeken gondolkodtam, Omar konzerves
dobozaba egyre t6bb frank gydilt. S6t valakit6l egy zacské szaraz
kekszet is kapott. A nap mind magasabbra kiszott az égen és alig
volt mar arnyék a buszpalyaudvaron. A hdség megrekkent, semmi-
féle légmozgas nem volt, csak a csotrogany buszok kipufogdjabél
gomolygo fiistfelhét szippanthatta be az ember. A kisfiut lathatolag
ez mar nem zavarta. Buszrél buszra jart és az ablakoknal addig
énekelt, amig valaki bele nem dobott egy kis aprot konzerves
dobozaba. Talan pont azért, hogy elhallgasson. A buszom lassan
kifelé gordilt a dakari palyaudvarrél Amdellai iranyaba.

Draga Omar, remélem, hogy egyszer eljutsz Toubaba és meg-
szerzed az ahitott gyugyudat, ami tBbb szerencsét hoz... %
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